자동차를 즐기는 두 가지 방법
...............................................................................................................................................................................................................................................
굳이 자동차만 그런 것이 아니고, 모든 사물에는 크게 두 가지 즐기는 방법이 있는 것 같다. 우선 대상을 소유하는데서 오는 즐거움에 대해서는 새삼 말할 필요가 없다. 또 다른 즐거움은 대상을 이해하고 그것에 대해 잘 아는 것에서 온다. 즉 소유하지 않고 즐기는 것이다.
일상적인 사물들이라면 이 두 가지의 즐거움이 비교적 쉽게 동시에 충족된다. 예를 들어 대상이 요리라면 식당에 가서 원하는 음식을 주문하거나, 아니면 직접 만들어보는 것이 그렇게 어렵지 않다. 그러면서 요리책 등을 통해 그 요리에 대해 보다 깊이 있는 연구를 할 수도 있을 것이다. 그러나 대상의 가격이 올라가면 갈수록 이 두 가지 즐거움은 점점 양립하기 어려워진다. 자동차, 특히 고급 자동차는 그 대표적인 예다. 경제적인 여건이 허락하여 원하는 차를 자신의 소유로 하는 즐거움이야 새삼 말해서 무엇하랴. 그래서 이 글에서 말하고 싶은 것은 두 번째 즐거움 , 즉 소유하지 않고 즐기는 것에 대해서이다.
나는 자동차 동호회인 클럽엘란의 회원이다. 검은색 엘란을 소유하고 있으니 거기서 오는 즐거움이 분명히 있으나, 사실 더 큰 즐거움은 다른 곳에서 온다는 것을 자주 깨닫는다. 자동차 동호회란 한 마디로 사소한 것을 진지하게 연구하고 싶어하는 사람들의 모임인 것 같다. 생업도 아닌 일에 회원들은 많은 노력과 시간을 투자하여 더 많이 알고 싶어하고, 더 잘 이해하고 싶어한다. 그것이 차의 역사건, 운동성능이건, 아니면 부품수급에 관한 것이건 여기에는 상당한 정신적인 만족감이 따른다. 엘란 동호회면서 엘란 소유자가 아닌 회원들도 많은 이유가 이것이다. 즉 동호회가 성숙할수록 점점 소유하지 않고도 즐기는 부분이 중요해지는 것이다.
건축가라는 직업을 갖고 있는 탓에 이런 생각을 하는지도 모르겠다. 건축은 오히려 자동차 보다 더 소유하기 어려운 대상이다. 나 자신을 포함하여 자기 인생에 건축주가 되어 보는 사람들은 정말 많지 않다. (그러니 나는 내 건축주들이 부럽다.) 그런데 정작 건축주가 되어도 건축을 오로지 소유하는 것에만 집착한다면 그 즐거움은 형편없이 낮아진다. 건물이 설계되고 지어지는 과정에서 새로운 것을 알고 건축을 잘 이해할 수 있다면 정말 좋은 일이다. 집이 완공되어 빨리 들어가 살 생각을 하는 것 못지 않게, 즐거운 일 하나가 끝나간다는 생각에 아쉬움을 가질 수도 있을 것이다. 이렇게 보면 역설적이지만 생명에 별 위험이 없는 경우라면 병 치료도 흥미롭게 할 수 있을지 모른다.
소유하지 않고 즐기는데는 돈이 별로 들지 않는다. 우선 책을 좀 읽게 되는데, 이것은 정말 얼마 되지 않는 투자이다. 사람들과 이런저런 모임에 참석하고 이야기를 나누고 하는 것도 해외까지 나간다면 모를까, 큰 부담 없이 가능한 일이다. 그러나 이렇게 해서 축적된 지식과 이해는 그 사람에게 상당한 즐거움과 더불어 어떤 권위를 부여하기도 한다. 비싼 차를 소유하고 있으면서 그 차에 대해 아는 것이 없는 사람과, 비록 소유는 하지 못했지만 누구보다 그 차에 대해서 잘 알고 있는 사람이 있다면 누가 더 차주인 같을까.
결국 이러한 생각이 어떤 ‘산업’을 ‘문화’의 영역으로 끌어올린다. 자동차 산업이 자동차 문화가 되기 위해서도 그저 많은 사람들이 차를 소유하는 것으로 부족하다. 자동차와 관련된 각종 행사, 동호회, 서적, 레이스 등이 줄기차게 생겨나야 한다. 소유하지 않고 즐기는 길이 늘어나야 소유의 즐거움이 더 의미 있는 것이 될 수 있는 것이다.