BLUEPRINT

	WRITINGS
	김재준 전시회 서문		전쟁, 숫자, 스포츠 그리고 미술: 내가 보는 김재준 킬러 내가 아는 어떤 사람은 김재준을 킬러라고 부른다. 과격한 수사법이지만 김재준에 대한 상당히 객관적인 관찰이 바탕에 깔려있다. 그는 김재준의 눈빛이 때로 무서울 정도로 날카롭다고 했다. 그러나 그것은 어디까지나 평소 그의 유순한, 어찌 보면 좀 풀려있는 듯한 눈매에 길들여지고 난 다음에야 비로소 느껴지는 것이라고 덧붙였다. 결국 그는 김재준이 만들어내는 상대적인 자극의 진폭에 대해서 이야기하고 있었다. 지극히 농밀하면서 동시에 지극히 희박한 사람, 그가 김재준이다. 그의 밀도는 균일하지 않다. 그것이 그의 에너지다. 그는 끝없이 소(巢)와 밀(蜜) 사이를 진동하며 조용한 가운데 수많은 움직임을 만들어낸다. 숫자 김재준은 경제학자다. 꾸준히 미술 작업을 하고 있지만 그럼에도 불구하고 그는 일차적으로는 경제학을 공부하고 이를 가르치는 사람이다. 굳이 자신을 계량경제학자로 간주하지는 않는다. 그러나 그가 하는 공부의 기본은 수학이며 추상화된 수의 세계다. ‘다른 조건이 같다고 보고.....’를 시작으로 하는 수학적 모델은 현실의 구체성을 결여하고 있지만, 어떤 의미에서 그만큼 현실을 걸러서 보여주며 그 핵심을 적나라하게 때로 폭발적으로 제시하는 힘을 갖는다. 이렇게 그는 숫자를 통해 세상을 보고 이해하는데 익숙해져 있다. 그에게는 숫자가 곧 문자요, 그림이며, 어떤 의미에서 현실 그 자체다. 나의 1은 너의 1보다 크다 그는 나와 나눈 대화를 통해 자신을 ‘계량적 사회과학자’로 부르는 것에 동의했다. 역설적인 이야기지만 그는 숫자의 해석을 통해 오히려 숫자의 추상성을 극복하고 있는 것처럼 보인다. 전쟁의 재구성 작업의 상당 부분은, 비록 그 자신이 그렇게까지 직접적으로 관련지어 설명하고 있지는 않지만, 평등해야할 숫자가 평등하지 않은 경우에 대한 사회과학자의 관점을 반영하고 있다. 조지 오웰의 동물농장에서 가장 섬뜩한 문장, 즉 ‘모든 동물은 평등하다. 그러나 돼지가 조금 더 평등하다’와 너무나도 유사한 상황이 이번 이라크전에서 전개되고 있음을 그는 주목한다. 이제 숫자도 주인을 잘 만나야 대접 받는 세상이 되었다. 마야 린 마야 린은 미국의 건축가이며 공공예술가다. 예일대 재학 당시 월남전 기념비 공모전에 당선되어 일약 스타가 되었다. 그러나 정작 본인은 월남전의 구체적인 사항에 대해서 무관심했다. 이 동양계 여학생의 관심은 아주 간단했다. ‘사람이 많이 죽었다’는 것이었다. 그래서 월남전에서 죽은 미국 병사들의 이름을 전부 모아서 그것을 검은 화강석 벽에 하나하나 새겨 넣는 아이디어를 제출했고 이것이 그만 당선되고 말았다. 간단하기 짝이 없는 아이디어였지만 완성된 기념비가 주는 감동은 엄청났다. 그 수많은 이름, 이름들! 공식 명칭은 월남전 기념비였지만 전쟁의 영웅적 측면에 대한 언급은 일체 없었다. 그것은 기본적으로 숫자가 주는 감동에 대한 작업이었다. 다시 마야 린 그러나 마야 린의 숫자와 김재준의 숫자는 그 의미와 구조가 다르다. 마야 린에게 숫자는 거짓이 없는 존재다. 1에다 1을 더하면 2가 되고 이렇게 끝없이 더해나가면 나갈수록 숫자는 거짓 없이 증가해간다. 그리고 어느 정도 모여지면 드디어 질적인 힘을 갖기 시작한다. 마야 린의 숫자에는 단순한 더하기의 논리가 통한다. 김재준의 숫자는 보다 복합적이다. 간단한 산수가 먹히지 않는다. 같은 1인데 같지 않고, 2가 과연 1보다 더 큰가라는 의문도 따라온다. 이 1은 내 것인가 남의 것인가? 갑자기 숫자가 인격적인 존재로 전환되면서 기존의 규칙들을 무의미하게 만든다. 과연 어떤 규칙이기에 이렇게 숫자의 세계를 뒤죽박죽으로 만들어버리는가? 게다가 숫자는 어느 한 가지하고만 관계 맺지 않는다. 그것은 사람 목숨일 수도 있고, 축구의 스코어일 수도 있고, 흘러가는 시간일 수도 있다. 숫자가 갖는 이 엄청난 환원력과 상징성 앞에 우리는 그저 놀라며 숨죽일 뿐이다. 스포츠 스포츠란 묘한 것이다. 축구를 아무리 열심히 봐도 건강이 좋아지지는 않는다. 하지만 본인은 일종의 스포츠맨이 된 것 같은 기분이 든다. 그래서 정도가 조금 지나치면 유명 선수들의 백넘버가 달린 유니폼을 사서 입기도 한다. 나는 베컴, 너는 호나우두, 이런 식이다. 스포츠가 힘을 발휘하는 것은 이렇게 주체와 객체가 교차되는 순간이다. 전쟁은 스포츠일까. 아버지 부시 때부터 전쟁이 생중계되기 시작했다. 화면으로 보면 이런 전자오락이 없다. 그런데 갈수록 누구를 응원해야할지 알기 어렵다. 내 기억으로는 포클랜드 전쟁부터 그랬던 것 같다. 영국과 아르헨티나, 도대체 어디가 ‘나쁜 놈’이고 어디가 ‘좋은 놈’이란 말인가. 이번 전쟁도 그리 다르지 않다. 도무지 왜 싸우는지도 모르겠고, 누가 이겨야하는지도 잘 모르겠다. 상당수의 사람들은 이런 경우 ‘편들면 재미있을 팀’을 응원한다. 그렇게 우리는 이라크 전쟁을 관람해왔다. 김재준의 말처럼 아주 무심하게. 그러나 열광적으로. 김재준은 화가인가 여기에 대한 대답은 이렇다. 김재준은 ‘화가란 무엇인가’에 대한 당신의 생각을 테스트하는 일종의 리트머스 시험지다. 그는 어떻게 보면 화가이고 어떻게 보면 또 화가가 아니다. 그 자신이 이 문제에 대해서 별로 신경 쓰는 것 같지도 않다. 분명히 좋은 그림을 그리고 싶은 열망은 느껴지지만, 그것이 꼭 화가로서 인정받기를 원한다는 것은 아니다. 어쩌면 그의 관심은 ‘화가가 되지 않으면서 좋은 그림을 그리는 것 (혹은 좋은 작품을 만드는 것)’인지도 모른다. 경제학이건 그림이건 김재준의 관심은 어떤 분야의 멤버쉽을 획득하는 것에 있지 않다. 그는 인간의 창의력이 어떻게 한 분야에서 다른 분야로 흐르며 끝없이 순환하는지 알고 싶어한다. ‘학제간의 연구’(interdisciplinary study)란 주제는 그의 삶을 관통한다. 그래서 미술 이론 같은 경제학 이론을 만들고 싶어 하고, 경제학 도표에서 시작된 그림을 그리고 싶어 한다. 피아니스트였기 때문에 만물의 미묘한 농담을 이해하게 되었고, 그래서 존 시스템을 고안하게 되었다는 안셀 아담스를 연상시킨다. (그는‘네거티브는 악보요, 프린트는 연주다’라는 말을 남겼다.) 김재준은 화가인가. 그는 당신의 대답을 기다리지 않는다.